Жатва (2018)

В сибирской деревне, где время будто прилипло к стенам облупленных изб, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с чужим именем.
Год — 1998, воздух пропитан смолой и тревогой: накануне сгорел амбар с зерном, а местные шепчутся о «плате», который деревня отдает каждый урожай. Лиза, дочь пропавшей трактористки, верит, что медальон — ключ, но каждая попытка расспросить стариков упирается в ледяное молчание. Даже ее отец, с лицом, как складной нож, зажимает губы, когда речь заходит о прошлом.

Странности множатся: соседи прячут под половицами пучки полыни, а по ночам к колодцу крадется тень с ведром бензина. Чем упорнее Лиза копает, тем чаще на пороге дома появляются «гости» — молчаливые старухи с хлебом-солью, будто пытаясь откупиться. Даже ее единственный друг, сын председателя, вдруг стирает с карты деревни ту самую поляну, где нашли медальон...

Выдернет ли Лиза правду из этой паутины полуправд, или станет частью молчаливого договора, что десятилетиями кормит серые избы чужой болью? Здесь каждый выбор пахнет дымом — и ни одна искра не гаснет просто так.