Мусор (2018)

В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые консервные банки и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Катя находит в груде выброшенного хлама потёртый пакет с чужими письмами.
1999 год. Ветер с Охотского моря носит запах гниющей водоросли и солярки, а местные шепчутся о «чёрных бульдозерах», которые по ночам копаются на заброшенном полигоне. Катя, дочь пропавшего год назад эколога, верит: эти письма — ключ. Но каждое прочитанное слово затягивает глубже, будто зыбучий песок: почему её мать сжигает конверты в печи? И зачем сосед-рыбак, в прошлом — ликвидатор, прячет в сарае канистры с непонятными символами?

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще «несчастные случаи» обжигают посёлок: лодка с братом тонет на мелководье, в школе вспыхивает пожар в кабинете химии. Даже детские рисунки на заборах — кресты, волны, чёрные птицы — кажутся теперь предупреждением. А те, кто мог бы помочь, внезапно вспоминают, «как хорошо жилось при совхозе»...

Сможет ли она различить, где правда, а где страх — этот старый якорь, что десятилетиями держал посёлок на дне?