Кристабэль (2018)

Кристабэль (2018)
Она живёт в доме, который дышит: стены шепчут скрипом сосновых балок, а окна смотрят на лес, густой, как чьё-то забытое обещание. Кристабэль — девушка, чьи пальцы помнят каждый узел на коре старой яблони, но не прикосновения матери, исчезнувшей в тумане десятилетий назад. Её мир — это пыльные фотоальбомы с зеркальными страницами, где чужие лица повторяют её черты, будто эхо из параллельного времени.

Всё меняется, когда в подвале она находит раму без стекла — холодную, словно лёд, и такую же зыбкую. Отражения в ней живут своей жизнью: смеются, когда она молчит, плачут, когда сжимает кулаки. Но правила здесь жёстче, чем тиски зимы: *никогда не спрашивай зеркало о том, чего не хочешь услышать*.

Чем чаще Кристабэль ищет ответы, тем упрямее молчат соседи, а в магазине «Сотня мелочей» продавщица крестится, видя её тень. Даже лес будто отступает, оставляя за спиной девушки лишь хруст веток да шепот: *«Ты не та, кем себя зовёшь»*. А ещё эти письма — старые, с печатью клиники за триста миль, где чернила расплываются, как кровь под дождём...

Сможет ли она собрать себя из осколков чужих правд, не потеряв голос, что звучит в тишине дома? Или зеркала, как и люди, лишь покажут то, во что *им* выгодно верить?