Солнцестояние (2019)

В шведской глуши, где июньское солнце не спешит за горизонт, Дани, с лицом, ещё не стёршим следы недавней утраты, приезжает в деревню, затерянную меж сосен и озёр. Её парень, уроженец тех мест, зовёт на праздник солнцестояния: костры, хороводы, мёд в деревянных кружках — всё, чтобы забыться. Но старые доски фермерского дома скрипят иначе, когда ветер приносит с болот запах горящей крапивы и пепла.

Местные, в вышитых рубахах, будто сошли с фресок, говорят о «традициях» шепотом, а в глазах — тревожный блеск, словно каждый знает, зачем в священной роще лежат девятихвостые кнуты. Чем больше Дани втягивается в танцы под бубен, тем чаще натыкается на замолченные имена в семейных альбомах и следы копоти на порогах. Даже цветы, сплетённые в гирлянды, пахнут не лугами, а железом и старыми ранами.

А когда ночью, под свинцовым светом незакатного солнца, подруги исчезают по одной — с усмешкой или без, — Дани понимает: ритуал давно начался. Но как разорвать круг, если каждое «правило» здесь — нож, завёрнутый в шелк?