Жизнь на ферме (2019)

На краю увядающего кубанского хутора, где степь сливается с небом, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 43.09.17. Каждую ночь ветер приносит шепот незнакомого голоса, будто зовет к покосившемуся амбару, где столетние доски хранят рубцы от топора. Ее дед, молчаливый, как проржавевший замок, внезапно начинает копать ямы в огороде, выбрасывая на поверхность битые черепки с чужими именами.

Соседи, обычно щедрые на сплетни, крестятся при виде Лизы, словно в ее рыжих волнах запутался чужой грех. Даже козы жмутся к заборам, когда она проходит мимо, а старый пастух бормочет про «ту самую весну», когда дождь лил ртутью, а в колодцах звенело стекло. Чем чаще Лиза пытается сложить мозаику из обрывков — фотография матери в платье из осиновой коры, записи в церковной книге, вымаранные свечой, — тем яростнее степь прячет ответы: карты выцветают на солнце, телефон ловит только помехи да голосовое сообщение, где кто-то дышит в такт ее шагам.

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став частью земли, что десятилетиями пожирает чужие секреты?