Ритмы (2019)

В промозглом питерском подъезде 2010-х, где стены пропитаны запахом сырости и старого лака, глухонемая скрипачка Вера находит в разбитом почтовом ящике ноты с мелодией, которую слышит только она. Каждая строчка — как вспышка в тишине: *зазубренные знаки на пожелтевшей бумаге будто царапают воздух, а в такт им стучит чей-то каблук этажом выше*. Но играть эту музыку запрещает негласный закон их коммуналки — «не буди прошлое», шепчут соседи, пряча под воротники шрамы, похожие на нотные лиги...

Её толкает не любопытство, а ярость: мелодия повторяет ритм шагов человека, который когда-то украл её голос. Чем наглее Вера вгрызается в тишину, тем чаще в подъезде исчезают лампочки, а в водопроводе звучит эхо её же мелодии — будто кто-то *играет ответ*. Однажды она обнаруживает, что сосед-алкоголик, годами барабанивший по батареям, выстукивает ту же партитуру…

Сможет ли Вера довериться тому, чьи руки пахнут железом и *стыдом*, если её единственный союзник — это тишина, которая уже начала лгать?..