Катастрофа «Челленджера» (2019)

На мысе Канаверал, 2019-й.
Солёный ветер с Атлантики смешивается с запахом старой типографской краски — в руках Элли рассыпается папка с пометкой «архив: личное». Дочь инженера, похоронившего здесь отца тридцать лет назад, она ищет не сенсацию, а ответ: *почему в день катастрофы он вырвал страницу из блокнота?*

Её преследует не НАСА, а собственные родственники. «Не вороши», — шепчет мать, стирая пыль с портрета в гостиной. Но в чертежах шаттла, найденных под половицей, цифры не сходятся — будто кто-то подменил расчёты за день до старта.

Чем ближе Элли к разгадке, тем чаще в её почте всплывают письма без текста: только фото её собаки, гуляющей у причала. А сосед, ветеран космодрома, внезапно продаёт дом и уезжает, оставив на крыльце коробку кассет с переговорами экипажа. На плёнке, поверх смеха астронавтов, кто-то неуклюже пытается стереть фразу: *«…не могли не знать»*.

Сможет ли она закрыть папку, зная, что правда разорвёт семью на части — или бросит спичку в бензин молчания, который копился десятилетиями?