Война и люди. Часть 2: Любви и печали гор и рек (1971)

«Представь горный перевал, где туманы впитывают голоса, а реки шепчут имена погибших. 1943 год. Лина, медсестра с руками, вечно пахнущими йодом и землёй, находит в развалинах госпиталя письмо — не от солдата, а к солдату. Чернила расплылись, будто плакали вместе с автором. Но подпись — её собственное имя, датированное завтрашним днём.

Её тянут в горы не долг, не приказ. Там — голоса, которые знает только она, и тропа, где камни обжигают ладони как угли. Но в посёлке у подножия люди говорят о ней в прошедшем времени, а командир роты, вручивший ей медаль, вдруг не помнит её лица. Чем выше она поднимается, тем яснее: война здесь не между фронтами. Она в трещинах скал, где фотографии чужих невест сливаются с портретами мёртвых.

Стоит ли разорвать конверт, который, кажется, дышит у неё в сумке? Или вернуть его реке, чьё течение ведёт в места, где даже время ломает ноги о камни?»

— Здесь история не про выбор между жизнью и смертью. А про то, как они сплетаются в узлы, которые нельзя развязать, только перерезать.