Домашний арест (2019)

В душной пятиэтажке провинциального городка бывший бизнесмен Саша, запертый в квартире с электронным браслетом на лодыжке, находит под половицей пачку писем от незнакомки, написанных кровью и растворителем. Время здесь тянется, как жвачка на асфальте: соседи-алкоголики, трещины в штукатурке, запах старой газовой плиты. Но когда мэрия угрожает выселить бабку-соседку, которая кормит его пельменями через балкон, Саша — человек, привыкший торговать совестью оптом — вдруг решает встряхнуть этот затхлый мир.

Его оружие — острый язык и папка компромата, найденная в конверте с фотографией детской карусели. Но чем громче он стучит кулаком по ржавым дверям чиновников, тем явственнее всплывают тени его прошлого: долги, поддельные договоры, лицо брата, исчезнувшего в тумане зимней трассы. Даже воздух в квартире меняется — теперь он густой, как сигаретный дым после полуночного звонка: *«Ты уверен, что хочешь играть в героя?»*

А на улице, под его балконом, уже кружит стая подростков с аэрозольными баллончиками, рисуя на заборе смешного человечка в короне. Совпадение? Саша закусывает губу, глядя, как капли дождя смывают краску... Но можно ли спасти чужую жизнь, если твоя собственная давно разбита на осколки, которые даже склеить страшно?