Смертельный исход (1996)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и древним страхом, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от патронов дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенному руднику, отмеченному крестами, словно могила. Но здесь не хоронят людей — здесь закапывают правду.

Деревня живет по законам молчания: старики крестятся на иконы без ликов, а подростки исчезают в тайге «на промысел», возвращаясь с пустыми глазами и медными монетами времен гражданской войны. Алёшу толкает не любопытство — побег. Его отец, промотавшийся геолог, однажды ушел по тому же следу и не вернулся, оставив сына с клеймом «проклятого».

Чем чаще Алёша втирает в ладони сажу из рудника, пытаясь прочесть скрытые записи, тем яростнее деревня сопротивляется: бабка-соседка подбрасывает в окно вороньи перья, а местный механик, чинящий единственный УАЗик, вдруг заговаривает о «плате за вопросы». Даже карта в дневнике меняется — реки на ней текут вспять, будто земля сама стирает путь.

Но самое страшное — тишина.
Когда в полночь Алёша слышит скрип саней у своего крыльца, а на пороге обнаруживает следы босых ног, от которых стынет снег, он понимает: те, кто молчал, теперь *ждут*. Сможет ли он шагнуть в темноту рудника, зная, что за ним уже не зажгут фонарь? Или доверится девчонке-радистке из соседней избы, чьи пальцы всегда в синих чернилах, будто она пишет письма тем, кого здесь давно нет...