Допустимый ущерб (2019)

На краю выжженного полигона, где рация шипит, словно раненый зверь, капитан Егоров находит в брошенном БТР-е смятый лист с координатами — своими собственными. 2019-й здесь пахнет порохом и пылью, а небо мерцает старыми спутниками. Его отряд — не герои, а винтики системы: пять человек, у каждого — недосказанность в глазах, как заржавевший замок на армейском складе.

Их подстегивает не подвиг, а тихий договор молчания: кто-то стер маршрут учения, оставив вместо приказа — пустоту. Чем чаще они ловят на частотах знакомые голоса, тем яснее — их уже вычеркнули из списков. Местный врач-отшельник, прячущий раны под пластырями из газет, шепчет о «допустимых потерях», но Егоров помнит иное — как десять лет назад этот же песок впитывал кровь его взвода.

Повороты? Карта ведет к бункеру, где их имена выбиты на табличках... за месяц до рождения. А сослуживцы вдруг вспоминают, что у них есть семьи — и готовы стрелять на поражение.

Сможет ли капитан, привыкший верить только приказам, разжать кулак — и выпустить ту единственную пулю, что спасет не честь, а душу?