Ночь в осаде (2019)

Сибирь, 1994. Поздний октябрь выжел траву до хруста, а ветер гонит по улицам ржавые банки из-под дизеля. Алёша, пятнадцать лет, руки в ожогах от самодельной ракеты, находит в бабушкином сарае дневник — не бумагу, а кожу, шершавую, как лапы ворон. Строки выжжены кислотой, карта ведёт к заброшенной шахте, где двадцать лет назад исчез его отец. Но в деревне никто не роет прошлое: здесь стучат зубами о стакан, а не словами.

Пока он скребёт ржавые замки на воротах шахты, из-за спины доносится скрип нарт — старик-сосед тащит на них мотки колючей проволоки. «Не туда лезешь, парень», — бормочет, но глаза бегут в сторону часовни, где каждую полночь гасят фонари. Чем больше Алёша спрашивает, тем чаще мать включает громче телевизор, заглушая тишину. А в дневнике — фото: отец стоит рядом с человеком в чёрной робе, лицо вырезано ножом.

Сможет ли он разжать кулаки, в которых зажат камень и спичка, или бросит всё в печь, чтобы согреть дом, где правда — холоднее льда?