Муравейник (1971)

В затерянной сибирской деревне, где даже ветер шепчет на языке старых легенд, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и смолы, испещрены шифрованными отметками о «подземных голосах» и координатами, ведущими в глубь тайги. Но стоит парню задать вопрос о находке, как соседи внезапно вспоминают о невыполненных делах — будто десятилетиями тренировались избегать чужих глаз.

Пока Алёша скручивает из карт маршруты, деревня отвечает ему странностями: в колодцах звенит чужая музыка, а на пороге дома появляются обугленные ветви — знаки, которые здесь помнят со времён пожара, уничтожившего архив и трёх местных краеведов. Чем упорнее он связывает прошлое с исчезновением отца-геолога, тем яснее понимает: правила этой игры пишут не люди.

Сможет ли он разгадать шифр, не став частью тишины, что годами склеивала здешние души, как смола — осколки разбитого стекла?..