Как снег на голову (2019)

В засыпанном снегом уральском городке, где фабричные трубы застыли как погасшие свечи, Витя — бывший журналист с руками в шрамах от старых статей — получает конверт. В нём — ключ от квартиры, брошенной матерью двадцать лет назад, и фото: она стоит у ворот здания, которого нет на карте.

Здесь воздух пропитан ржавчиной и запахом хвои с ближайшего склада ёлок. Расследуя, Витя натыкается на стену молчания: старые дружки матери крестятся, едва заслышав её имя, а в подъездах чужие тени гасят свет, едва он приближается. Чем чаще он взывает к памяти города, тем яростнее метель заметает следы.

Один поворот: в заброшенном детсаду он находит стену, испещрённую датами — все ведут к нынешней зиме. Другой: сосед-алкоголик, годами бредивший «ангелами в шинелях», вдруг трезвеет и шепчет: *«Она хотела их остановить. И ты следующий»*.

Сможет ли Витя разомкнуть этот круг, не став частью тишины, что годами глотала правду — как снег — бесшумно и без остатка?