В тихом омуте (2019)

На краю заброшенного причала, где ржавые цепи скрипят, как старые кости, бывший следователь Антон топчет окурки в пепельнице из рыболовного грузила. Его домик-бочка на берегу Белого моря пропитан запахом солёных ветров и одиночества. Сюда не доезжают даже почтальоны — пока однажды в сетях не запутывается потрёпанный чемоданчик с инициалами чужого имени и фото девушки, которую Антон видел в кошмарах десять лет назад.

Здесь не спрашивают о прошлом — таково неписаное правило посёлка. Но чем упорнее Антон ворошит ил памяти, тем чаще местные рыбаки крестятся на церковные купола, будто за его спиной стелется тень. Даже волны шепчут иначе: "Уходи", — но куда, если все дороги ведут к заброшенному маяку, где в полночь зажигается огонь без смотрителя?

Сможет ли он доверять своим рукам, которые когда-то дрожали у горла врага, или впервые поверит хриплой колыбельной старухи-соседки, что прячет под платком шрам — точь-в-точь как на фото?