Снова в школу (2019)

«Осенний ветер гонит листья через треснувшие ступени заброшенной школьной мастерской, где Максим, вечный троечник с татуировкой формулы на запястье, натыкается на ящик. Внутри — письма 80-х, написанные одним почерком, но разными именами. Каждое заканчивается вопросом: "Ты уже решил, кем стать?"

Его толкает не любопытство, а стыд: вчерашний выговор директора о "бесперспективности" жжёт сильнее йода из разбитой колбы. Но в письмах — не нотации, а чьи-то провалы: пролитая чернильница на экзамене, побег из интерната, поддельный аттестат. Следы ведут к нынешним учителям, чьи лица костенеют при слове "мастерская". Даже Лика, отличница с фиолетовыми прядями в волосах, внезапно рвёт страницу с координатами, шепча: "Зря начал".

Чем ближе Максим к разгадке, тем явнее школа становится лабиринтом: запертые кабинеты открываются по ночам, в журналах исчезают оценки, а в подвале пахнет краской, будто кто-то спешно замазывает граффити-даты. Сможет ли он поверить, что "кем быть" — не приговор, даже если те, кто должен направлять, десятилетиями прячут свои ошибки за грифельными досками?»