Микки и медведь (2019)

В пыльном городке Монтаны, где горизонт перекрыт горами как замком, 18-летняя Микки каждое утро начинает с пересчета таблеток в баночке отца. Ее руки пахнут бензином от подержанного мотоцикла, который она чинит в гараже, а в рюкзаке — брошюры колледжей, придавленные гирей молчаливого долга. Отец, ветеран с львиным сердцем, изъеденным опиатами и войной, цепляется за нее, как за спасательный круг в шторме собственных кошмаров. Но когда в город врывается шумная ярмарка с обещанием временной работы, Микки ловит себя на мысли: *а если сбежать с этим цирком, пока отец спит?*

Однако прошлое не отпускает: старые раны отца кровоточат внезапными вспышками гнева, а соседи, зная о его медалях и демонах, предпочитают смотреть сквозь ржавые заборы. Чем упорнее Микки копит на билет в одну сторону, тем чаще находит в почтовом ящике неоплаченные счета и пустые флаконы из-под морфина. Даже ее мотоцикл, собранный из запчастей, словно напоминает: *ты тоже собрана из обломков его жизни*.

А потом — звонок из клиники. Предложение. Выбор. Но как довериться человеку, который сам разучился верить? И сможет ли она уехать, зная, что за ее спиной останется не просто отец, а тень, которая может исчезнуть навсегда...
*«Иногда спасение — это не побег»,* — шепчет ветер, гоняющий по пустынной улице конфетти от ярмарки. Но Микски уже заводит мотор.