Джимми Карр: Лучшие из лучших, золотых и величайших хитов (2019)

Лондон, сцена, залитая кроваво-красным светом. Джимми Карр замер у микрофона, как хищник, вычисляющий жертву. Его пальцы постукивают по стойке в ритм, от которого мурашки бегут по спине даже до первой шутки. Зал — живой организм: смех здесь не взрыв, а нервный выдох, граничащий с испугом. Он не рассказывает анекдоты — он ставит ловушки из слов, где каждая точка — спусковой крючок.

Что гонит его? Не жажда аплодисментов, а игра с огнём: как близко поднести микрофон к грани, где табу превращается в хохот? Его оружие — прошлое, которое он сам превратил в мишень: школьные травли, соцнормы, даже собственный смех, похожий на сигнал тревоги. Зрители — сообщники, но их лица то вспыхивают, то каменеют, будто он вскрывает ящик, который все обещали не трогать.

А потом — пауза. Длинная, неудобная. Рука Карра замирает в воздухе, будто ловит эхо последней шутки. Где-то в третьем ряду скрипнуло кресло, кто-то подавился коктейлем. Он улыбается, словно знает, что следующий вопрос повиснет в тишине: *«Вы точно готовы смеяться над этим?»*

Сможет ли зал, вздрагивая от каждой остроты, принять правила игры, где смех становится исповедью? Или к финалу в воздухе останется только горьковатый привкус — как после слишком крепкого виски, которое пьёшь, чтобы забыть, а помнишь только его жжение?