Рэй Романо: Здесь, за углом (2019)

В душном гараже Куинса, где пахнет ржавчиной и лавандовым освежителем из 90-х, Рэй — седой остряк в мятом футбольном свитере — натыкается на коробку с маркерами «Не вскрывать до 2020». Внутри: письмо от покойного отца, полное извинений… и ключ от квартиры через улицу.

Его подталкивает не любопытство, а обида — отец всегда молчал о войне, а теперь оставил вопросы вместо ответов. Но в подъезде за углом Рэя встречают не тайники, а соседка-вдова, которая вдруг отводит взгляд, и бармен из забегаловки, настойчиво предлагающий «не лезть в старые раны». Чем чаще Рэй возвращается к коробке, тем яснее: это не квест, а зеркало — в нём трещины семьи, его собственные побеги от ссор, даже детская площадка, где сын теперь прячется от *его* молчания.

Два поворота: ключ открывает не дверь, а ящик Пандоры с голосами прошлого, а попытка поговорить с братом оборачивается пьяной драмой в стиле «мы оба врали маме». Всё ближе к развязке — но способен ли Рэй, мастер сарказма и побегов в гаражи, признать, что некоторые двери надо не открывать, а вышибать?