Русские не смеются (2 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, механик-отшельник Виктор натыкается в заброшенном доке на ящик с чертежами, похожими на загадочные схемы побега. Замшелые листы пахнут мазутом и водорослями, а вместо подписи — клякса, напоминающая очертания маяка, который исчез десятилетия назад. Но когда Виктор, одержимый давней виной за брата, пропавшего в тех водах, начинает спрашивать о находке, посёлок внезапно глухнет: старики крестятся, рыбаки отворачиваются к морю, а в мэрии бесстрастно пожимают плечами, словно речь о призраке.

Чем упорнее он сопоставляет детали — треснувшие циферблаты в мастерской, странные метки на картах у глухонемого боцмана — тем яростнее тишина превращается в стену. Даже те, кто пил с ним самогон у печки, теперь разбивают фонари у его сарая, шепча про «невыловленные сети». А когда в порту вспыхивает пожар, уничтожая док, Виктор понимает: ключ к тайне — не в схемах, а в том, почему посёлок десятилетиями хоронил её под ржавыми гайками молчания.

Сможет ли он, зная, что каждый шаг вглубь тумана приближает к чужой боли — или к своей собственной, — разбить часы, которые весь посёлок десятилетиями заводит, чтобы не слышать их тиканье?