Бэтмен навсегда (1995)

Готэм-сити, 90-е.
Неоновые вывески мерцают над улицами, как цитаты из забытого киберпанка, а силуэт Бэтмена рвётся вверх по стенам небоскрёбов — не герой, а тень, разрываемая между брюками от Армани и кевларовым костюмом. Здесь даже воздух пропитан паранойей: в подземке шепчутся о Двуликом, бывшем прокуроре, чья монетка теперь решает, взорвать ли детскую больницу или кафе с круассанами. А ещё — Риддлер, техногенный нарцисс в костюме кислотного зелёного, превращающий город в гигантский квест, где каждая загадка бьёт по нервам Брюса Уэйна больнее, чем кулак.

Его триггер? Не месть, не слава. Он хочет, чтобы Бэтмен *признал* его гениальность — развязал шнурки на маске, показал лицо. А Брюс… он и сам уже не помнит, где заканчивается роль и начинается язва в груди. Каждый выстрел прожектора с сигналом Бэтмена — не призыв, а крик в пустоту. Даже новый помощник, Дик Грейсон, с его цирковым прошлым и кулаками на распашку, не верит в «просто партнёрство».

Повороты?
— Рифмы Риддлера ведут к деталям из *его* собственной биографии.
— Двуликий, играя в русскую рулетку с городом, вдруг предлагает Бэтмену... союз?

Финал тут не в взрывах, а в тишине после них. Сможет ли человек, который годами хоронил себя под маской, перестать бояться, что под ней — лишь эхо ударов сердца в пустом костюме?

*P.S.: Запомни кадр — Бэтмен стоит на крыше, а неоновая реклама за спиной пишет: «Кто я?»*