Вор дней (2019)

В дождливом пригороде, где рассветы тонут в тумане от котельных, бывший карманник Лёха находит в разбитом телефоне голосовое сообщение... от самого себя, записанное завтра. Время здесь течёт, как ржавая вода из труб: кто-то крадет дни, оставляя в карманах жертв билеты в несуществующие города и фото с незнакомыми улыбками. Каждая пропавшая неделя вытравливает память, словно кислотой — остаются только запахи: жжёная резина, аптечная мята, женские духи, которых он никогда не покупал.

Лёха привык вытаскивать кошельки, но теперь сам стал мишенью. Правила этой игры — как сломанный механизм: чтобы найти вора, нужно красть время у других, но каждое заимствованное мгновение оставляет на его запястьях синяки-циферблаты. Соседи твердят, что «всё схоронено под школой», только здание снесли ещё в прошлом веке. А вчера на автобусной остановке он встретил старуху, которая назвала его другим именем — тем, что выцвело на его детских снимках.

Сможет ли Лёха собрать пазл из чужих воспоминаний, не потеряв последнее, что помнит о себе — гудок паровоза из детства, запах бабушкиных блинов и ту самую монету с треснувшим орлом, которую он всё ещё сжимает в кармане?