Болотная тишина (2019)

«Представь: глухомань 90-х, где болота дышат, как спящие звери, а в ржавой консервной банке под половицами шестнадцатилетняя Лиза находит письма от незнакомки, подписанные её именем.
Почерк — её собственный, но даты стёрты, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Последнее письмо обрывается на полуслове: *«Они придут за мной, если узнают, что я...»*. А соседи, те, что топят дома без окон, вдруг начинают оставлять на крыльце Лизиного барака то мёртвых дроздов, то ключи от давно сгоревшего трактора.

Чем больше она втискивает пазлы прошлого в сегодняшний день, тем сильнее болото стягивает деревню вязкой ряской — даже часы на сельской школе замирают ровно в 3:47. Лиза уверена: ответы — в запретной *«зоне молчания»*, где по ночам гудит земля, будто под ней бьётся сердце. Но как туда пройти, если каждый шаг за пределы огорода отец отмечает зарубками на косяке, словно отсчитывает дни до чего-то?

А ещё — эти сны. Где она, взрослая, в платье из тины, ведёт кого-то за руку по дну трясины, а над головой мерцают огни деревни, которой уже нет...
Сможет ли Лиза разорвать петлю, если правда требует стать тем самым призраком, о котором шепчутся болота?»*