Первая ведьма (2019)

Осенний лес под Новосибирском. Туман стелется меж сосен, как дым от костра, который никто не разжигал. Лера, двадцатилетняя биологичка с татуировкой дрозда на запястье, возвращается в деревню, где десять лет назад бесследно исчезла её мать. Не для теплых воспоминаний — её подталкивает старый конверт, найденный в университетском архиве: внутри фото матери у заброшенной часовни, а на обороте — число, совпадающее с датой завтрашнего дня.

Здесь всё дышит тихим противодействием: бабки на лавках щелкают семечки, глядя сквозь неё, а соседский пёс воет на руины её дома, будто чует под фундаментом не землю, а пустоту. Лера копается в прошлом, как в старом чемодане с двойным дном — находит обгоревшие письма, где мать пишет о «пороге», который «нельзя переступать в полнолуние». Но сегодня луна круглая, а часы на колокольне бьют тринадцать раз.

Чем ближе Лера к часовне, тем чаще ломается её рацио: компас показывает север в трёх направлениях, пробы мха пахнут железом и пеплом, а в зеркале дрозд на её коже машет крыльями. Даже местный лесник, молчавший годами, шепчет: «Уходи», — но вручает нож с рукоятью из рябины.

Сможет ли она доверять тем, кто десятилетием лгал, или шагнёт за «порог», зная, что обратной тропы нет?