Бабулины мальчики (2019)

В захолустном посёлке, где улицы обрываются у края бескрайнего леса, пятнадцатилетний Глеб находит в бабушкином сундуке потёртую фотографию: трое мальчишек в военной форме стоят у полуразрушенной часовни, а за спиной у них — незнакомый город с острыми шпилями.

Стены бабушкиной избы шепчут обманами: то скрипом половиц, то треском радио, вечно настроенного на помехи. Но когда соседский парнишка исчезает после ночной вылазки к реке, а старухи на лавках начинают крестить воздух, Глеб понимает — ключ не в пропаже, а в том, что *никто не хочет вспоминать*. Даже бабуля, чьй взгляд теперь остекленел, будто она читает заклинание в трещинах обоев.

Чем чаще он втихаря пробирается в заброшенный клуб, где ржавые проекторы хранят плёнки с чужими лицами, тем яростнее ветер с реки воет в проводах, словно предупреждая. А когда Глеб узнаёт, что часовни на фото никогда не существовало, а шрамы на руках бабулиного брата повторяют отметины на стволах сосен у реки, сомнения превращаются в лезвие: стоит ли рвать нити, связывающие прошлое с тишиной, если правда может сжечь всё, включая тех, кто дорог?

Пахнет здесь не ностальгией, а махоркой и старой кровью, а каждый шаг по хрустящему гравию отзывается эхом спрятанных войн. И когда Глеб в последний раз сжимает в кулаке осколок от часовенного стекла, он уже не уверен — свою ли тайну раскрывает... или чужую.