Z (2019)

В пригороде, где осень вечно застревает между ржавыми качелями и покосившимися гаражами, 11-летний Джош рисует мелом на асфальте фигуры, которые никто кроме него не видит. Его мать, Кейт, замечает: пальцы мальчика пахнут застывшей смолой и старыми батарейками, а в его тетрадях по математике — следы чужого почерка. «Z — мой друг», — говорит он, глядя куда-то за её спину, где мерцает экран выключенного телевизора.

Кейт, чьё детство распалось от таких же «невидимых» игр, роется в архивах закрытой психиатрической клиники, где стены помнят её собственные крики. Но городок, укутанный в одеяло благополучия, шепчет: «Дети просто фантазируют», а муж твердит, что она снова срывает пломбы с прошлого. Чем упорнее Кейт ищет следы Z, тем чётче звучат в доме шаги по мокрому полу среди ночи, тем чаще соседи отводят глаза, словно за окнами мелькает тот, кого все договорились не замечать.

Финал зависает на лезвии: спасти сына — значит признать, что её кошмары были правдой. Но как поверить в монстра, если даже тень на стене смеётся твоим голосом?