Упавшая с неба сестрёнка (2019)

В душном августе 2002-го, среди раскалённых крыш провинциального городка, двенадцатилетний Витя находит в ржавой воронке от метеорита девочку. Её кожа отливает перламутром, как мокрая галька, а в кармане платья — ключ от неизвестной двери. Взрослые шепчутся о «несчастном случае», но мальчик замечает: пчёлы вьются вокруг неё роем, а лужи под её босыми ногами испаряются за секунды.

Его мать, астроном, исчезла год назад, оставив лишь журнал с загадочными координатами. Теперь Вите кажется: эта девочка — единственная нить к разгадке. Но в городе уже появились «метеорологи» в слишком чистых костюмах, выспрашивающие о «космическом мусоре», а соседи внезапно вспоминают старые обиды, требуя выдать пришелицу.

Чем ближе Витя к тайне, тем чаще слышит он в трубке брошенного телефона матери голос, напевающий ту же мелодию, что и девочка во сне. А ещё — как трескается лак на семейных фото, стоит ей к ним прикоснуться...

Сможет ли он поверить, что ключ в её руке отпирает не дверь, а время — или сломленный маяк на окраине уже зарядил свои лампы багровым светом?