Все причины забыть (2019)

В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лиза находит в подвале отцовского дома коробку с аудиокассетами.
Голоса на плёнках — чужие, но говорят о ней. О её детстве, которого она не помнит. А ещё о пожаре, который стёр с карты соседний посёлок. Местные, потупив взгляд, твердят: *«Не раскачивай лодку, всё давно забыто»*. Но забыть не получается — в кабинете мэра висит та же редкая гравюра, что и на обложке одной кассеты...

Чем чаще Лиза включает магнитофон, тем явственнее скрип шагов за окном по ночам. Даже её мать, всегда молчаливая, теперь выводит ножом узоры на кухонном столе — спирали, похожие на знаки из детских снов Лизы. А в порту кто-то методично режет тросы у её лодки.

Сможет ли она остановить плёнку, которая сама прокручивается назад, или станет ещё одним голосом в хоре призраков, шепчущих сквозь шум магнитной ленты?