Лифтёр (2019)

Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний, с руками в царапинах от дровяного корьера, находит в заброшенной баньке дневник — не книгу, а кожаную *рану*, набитую схемами подземных ходов. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор смешивал чернила с горючим. Карта ведёт к шахте, где год назад растворился его отец — не шахтёр, а инженер, привезённый «наладить оборудование» и исчезнувший в ночь после взрыва.

Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании шахты, подростки шепчутся о «чёрных геологах», которые платят водкой за молчание. Даже мать Алёши стирает фотографии отца, словно стирает память. А он — копает. Находит в тайге ржавые ключи-кресты, будто от люков, и следы машин, уходящие в чащу, где нет дорог. Но чем ближе к разгадке, тем чаще соседи «забывают» слова, а в школу приезжают мужчины в чёрных «Волгах» — спрашивают про «бумаги отца».

Фильм не о спасении мира — о том, как тишина становится стеной. О выборе: закричать, разбив семейное молчание, или исчезнуть, как отец, в рокоте подземных генераторов. Сможет ли Алёша поверить даже себе, если правда окажется глубже любой шахты?