Исповедальня (2019)

В полузаброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, священник-отступник Максим возвращается после десяти лет молчания. Его вынуждает вернуться не звонок из прошлого, а пятно плесени на стене храма, повторяющее контуры лица умершей матери. Город, словно застывший в янтаре перестроечных лет, шепчет сплетнями сквозь треск радиол: здесь каждый знает, что *нельзя* рыться в архивах прихода, нельзя спрашивать о ночных похоронах у скал. Но Максим, с гитарным чехлом вместо сутаны и бутылкой дешёвого портвейна в кармане, нарушает тишину.

Чем чаще он водит пальцем по записям в метриках, помеченных крестами из маникюрного лака, тем яростнее ветер вырывает страницы из его рук, тем упорнее рыбаки «забывают» ключи от подвала с иконостасом. Даже девушка из местного музея, чьи руки пахнут воском и рыбьей чешуёй, внезапно стирает номер из его телефона. А в довершение — в алтаре находится детская туфелька, завёрнутая в газету 1986 года...

Сможет ли он замолчать вновь, зная, что под ногами не песок, а пепел, — или одна исповедь разорвёт сеть, сплетённую десятилетиями?