Фантастическая девушка (4 сезон)

В промёрзшем уральском городке, где снег хрустит, как битое стекло, а фонари мигают в ритме забытой радиоволны, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале обсерватории странный агрегат. Его корпус — сплав ржавого металла и сияющих ламп, словно собран из обломков прошлого и щепотки звёздной пыли. Прибор молчал десятилетиями, но в её руках ожил: циферблаты закружились, словно в танце, а на потолке проступили тени незнакомых созвездий.

Подвинула её к поискам не любопытство, а тихий сговор взрослых: учитель физики стирает с доски формулы, едва Катя входит в класс, а местный механик, обычно болтливый, крепко сжимает губы при виде её находки. Да и сны стали странными — в них мать, исчезнувшая год назад, шепчет числа на языке, которого Катя не знает, но *понимает*.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее город сопротивляется: в библиотеке исчезают страницы журналов 60-х, а в парке ночью слышен гул, будто под землёй дышит чудовище. Даже прибор меняется — его свет теперь оставляет ожоги на коже, похожие на карту туманностей.

Сможет ли Катя разорвать паутину молчания, не став частью механизма, который, кажется, десятилетиями пожирал судьбы таких, как она?