Маленькая Рука (2019)

В промёрзлом шахтёрском посёлке конца 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру как недоговорённые обещания, пятнадцатилетняя Лиза натыкается в заброшенной котельной на детский рюкзак. Внутри — выцветшие фотографии и ключ с гравировкой «КШ-7», будто метка из чужого сна. Но её младший брат исчез год назад, и все в посёлке внезапно онемели, словно губы склеило вечной слюной страха.

Чем упорнее Лиза ворошит прошлое, тем чаще соседи крестятся на заколоченные окна бывшей школы, а в магазине резко обрывают разговоры, стоит ей войти. Даже отец, с лицом, выеденным угольной пылью, шепчет: «Не буди, что само не просыпается» — но зачем тогда прячет под подушкой схему тех же тоннелей, что помечены на её ключе?

Стены в доме Лизы дышат сыростью и враньём, а каждую полночь за окном мелькает чей-то силуэт — маленький, с кривой ладонью, будто сломанной веткой. Станет ли её правда тем самым динамитом, что разнесёт тишину посёлка на осколки, или она сама окажется фитилём, который сожгут, чтобы не трещал?