Последний блицкриг (1959)

Берлин, 1959. На разбитом перроне вокзала, где эхо войны всё ещё звенит в ржавых рельсах, бывший сапёр Эрих находит в конверте без марки ключ от квартиры, которой нет на городских картах. Замшелая латунь холодом жжёт ладонь — так пахнет страх, знакомый ему с Польши, 1944-го.

Его гонит не любопытство, а долг: в кармане — фото девочки, которую он когда-то не спас. Но архивы молчат, как заговорённые, а в переулках за ним следят тени в слишком чистых пальто. Чем ближе к правде, тем чаще сны возвращают его к минному полю под Кёнигсбергом — там, где земля кричала под сапогами.

Соседи шепчутся о «призраках Вермахта», собирающихся в подвалах, но Эрих знает: призраки не оставляют свежих сигаретных окурков на подоконниках. А ещё — не подбрасывают в почтовый ящик пули вместо писем.

Сможет ли он разжать кулак, отпустив прошлое, или станет очередной главой в учебнике по «несчастным случаям»? Берлин не даёт ответов — только стук колёс, считающих секунды до полуночи...