Июльский всход (2019)

В уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1998-м, Катя возвращается после смерти отца — и находит на пыльном чердаке радиостанцию с пачкой неотправленных сообщений.
Пленки шипят голосом, похожим на её собственный, но обращаются к незнакомцу… который носит её имя. Городок, зажатый меж гор и советских заброшек, молчит: соседи крестятся при виде Катиной куртки, а в почтовом ящике появляются обгоревшие фото с датами *её* будущего.

Чем упорнее она расшифровывает сигналы из прошлого, тем яснее — кто-то следит. Не поспев за хриплым гулом в эфире, не заметишь, как тени старых трубопроводов смыкаются в клетку. Сможет ли Катя разорвать круг, если ключ спрятан в единственном месте, куда она боится ступить — в материнских письмах, запертых в железной шкатулке под кроватью?

*Образы:* Стеклянные лампы радио светятся, как глаза рыбы из детских кошмаров; на плёнках меж цифр — шепот дождя, которого не было здесь тридцать лет.