Джоба (2019)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут не к кладу, а к имени, которого нет ни в одном документе деревни — Джоба.

Деревня, привыкшая молчать, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при упоминании тайника, а сверстники Алёши исчезают на «рыбалку», возвращаясь с пустыми руками и слишком бледными лицами. Правило здесь одно — не копай глубже, но парень, чья мать сгорела в пожаре при странных обстоятельствах, уже зацепился за нить.

Каждая находка — ржавый ключ от сгоревшей школы, фото с вымаранными фигурами — превращает соседей в тени. Даже бабушка, всегда твердившая «не наше дело», теперь стучит ножом по столу, будто отсекая вопросы. А когда в полночь у реки Алёша видит огни, пляшущие как бесы, понимает: Джоба — не человек, а долг, который деревня платит десятилетиями.

Но как разорвать круг, если все, включая тех, кому верил, — часть молчаливого договора с тем, что прячется за туманом?