Тот самый (2019)

В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые снаряды и консервные банки, местный механик Слава находит в выброшенной на отмель субмарине запертый отсек с именным ящиком — своим.
Ключом служит мелодия, которую он слышал только в детстве, от отца, пропавшего после ночной смены в доке. Теперь Славу преследуют те, кто шепчет: «Не вороши», но в ящике — не оружие и не золото, а пожелтевшие фото людей, которых он *видит каждый день*. Лица те же, только даты съёмки — на полвека раньше.

Чем чаще он задаёт вопросы, тем сильнее дрожат его руки (они всегда тряслись, когда врал), а соседи внезапно вспоминают про «поломки» в домах — то проводку проверить, то трубы. Но цифры в судовом журнале не сходятся: на борту должно быть 12 человек, а в посёлке, включая младенцев, ровно 12 душ. Исчезает сначала собака, потом почтальон, а на стене дока кто-то выводит мелом: *«Ты же не чужой»*.

Сможет ли Слава перестать чинить чужие машины и разобрать свою — пока тишина не затопила его, как ту подлодку, ржавым приливом?

*(P.S.: Запах здесь — соль, мазут и варенье из одуванчиков. А ещё скрип двери маяка, который не открывали 40 лет.)*