Аташка на хайпе (2019)

В приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, 16-летняя Аташка срывает со стены заброшенного кафе неоновую вывеску — просто чтобы доказать, что может. Но внутри, под слоем пыли, она находит чужой смартфон с единственным видео: девушка в маске петляет по тем же улочкам, крича в камеру что-то о «коде города». Аташка — локальная бунтарка, чьи выходки в TikTok собирают тысячи просмотров, — решает превратить эту загадку в свой новый хайп.

Но город молчит: продавщица из ларька внезапно забывает русский язык, старый рыбак швыряет в неё селёдкой, а подписчики пишут, что видео — фейк. Чем ярче ролики Аташки, тем чаще её ловят на лжи: то следы на песке не сходятся, то тени на стене — как из другого времени. Даже её отец, вечно пьяный диджей с подпольных вечеринок, впервые за годы трезвеет и шипит: *«Выключи, пока не поздно»*.

Сможет ли она остановиться, если правда грозит не просто разоблачением, а стиранием всей её дерзкой, яркой жизни — до первого поста, до первого вдоха?..

*P.S. Запахи здесь важнее слов: соль на губах, палёная пластмасса разбитого телефона и сладковатый дымок от костров, которые тут жгут даже в ливень.*