Шесть рук (1 сезон)

В промозглом пригороде 90-х, где ржавые гаражи стоят как часовые на краю болот, пятнадцатилетний Алёша находит в развалинах котельной потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Автор — отец, исчезнувший год назад, — описывает чертеж машины, способной «разорвать время», но последние записи оборваны кривыми строками: *«Они уже здесь. Не повторяй»*.

Соседи, узнав про находку, вдруг начинают крестить воздух или хлопать дверьми, а ночью в единственную уцелевшую телефонную будку кто-то звонит без пауз — трубка шипит, будто на том конце ветер с края света. Алёша идёт по следам отца: заброшенный цех с ржавыми шестернями, карта-лабиринт под канализационными люками, чьй-то голос в трубке, шепчущий даты его жизни. Чем ближе к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляды — не людей, а *кого-то*, кто притворяется ими.

Но как собрать пазл, если половину деталей стёрло время, а вторая — в чужих карманах? И что страшнее: встретить тех, кто следит, или понять, что отец предпочел исчезнуть — но не предупредить?..