Возвращение в округ Кларк (2019)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где даже ветер словно шепчет на забытом языке, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу бабушкиного сарая ржавый котелок — а в нём пачку писем, перевязанных проволокой, и карту, где вместо озера красуется кроваво-красный крест. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а подписи дрожат, будто их выводили в лихорадке. Но страннее другое: в каждой строчке упоминается его отец, который, как все твердят, «сгорел в шахте» десять лет назад.

Деревня молчит, как сговорившись. Старожилы крестятся, заслышав фамилию Алёши, а в магазине внезапно исчезают с полок спички, когда он пытается разжечь печь в заброшенной избушке на краю леса. Лес — отдельный персонаж: берёзы там стоят кривыми зеркалами, а тени ложатся не туда, куда должны. Чем глубже парень роется в прошлом, тем чаще на стенах сарая возникают углем нарисованные круги — точно такие же, как в отцовских письмах.

Но главная загадка — ночные звонки на единственный в деревне таксофон. Трубку поднимаешь — тишина, только прерывистое дыхание, будто кто-то зовёт из-под земли. А потом в окне мелькает силуэт в рваном плаще, слишком знакомый по старым фотографиям...

Сможет ли Алёша перестать бояться собственных снов, где карта оживает, а крест на ней медленно плывёт к центру озера? Или станет ещё одним голосом в хоре тех, кто предпочитает правду топить в водке и молчании?