Фастфуд и сигареты (2019)

В закопчённом приморском городке, где неоновые вывески фастфудов мерцают сквозь сигаретный дым, девятнадцатилетняя Лиза моет полы в забегаловке «У дяди Вани». Её дни — это жирные пятна на фартуке, чахлые кактусы на подоконнике общежития и тихий счётчик в голове: *сколько ещё — чтобы сбежать*. Но всё меняет рваный пакет из мусорки, набитый обгоревшими фотографиями. На них — знакомый пирс, толпа в противогазах, и чья-то рука, сжимающая ключ в форме ангела…

Лиза ищет ответы меж ржавых доков и подвальных кафе, где старики шепчут про «тот шторм в девяносто шестом». Но город будто сопротивляется: меню в её кафе внезапно меняются, коллеги исчезают в перерывах, а в её дверь кто-то подбрасывает сигареты одной марки — как у отца, которого она не видела с детства. Чем ближе к разгадке, тем яснее: пирс хранит не рыбацкие сети, а стальные ящики с номерами, а её имя вплетено в паутину чужих долгов.

Сможет ли Лиза разомкнуть этот круг, не став очередным призраком у моря? Ведь ключ-ангел всё ещё холодом жжёт карман, а в воздухе — привкус жареной картошки и лжи.