Закон кармы (2019)

В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а фонари мерцают только раз в неделю, живёт Лика — таксидермистка с руками, вечно пахнущими формалином. Её тишину взрывает письмо от брата, исчезнувшего год назад: конверт пуст, кроме ключа от заброшенной обсерватории и фотографии их детской руки, вырезанной из снимка. Расследуя, Лика замечает странность — каждый её шаг зеркалят местные: старуха вяжет её лицо из шерсти, мальчик на санках повторяет маршруты. А ещё — законы тут пишутся углём на заборах и стираются к утру, будто карма здесь не больше, чем игра в испорченный телефон.

Чем чаще Лика нарушает тишину вопросами, тем явнее следы брата растворяются: его имя вычёркивают из газет, а в обсерватории она находит лишь чучело совы с её глазами. Парадокс: чтобы спасти его, придётся стереть себя из памяти тех, кто помнит. Но как довериться соседям, если их отражения в витринах иногда двигаются не в такт? И что, если ключ — не от двери, а от той самой клетки в её груди, где годами звенел страх — открыть?