Последний белый человек (2019)

В призрачном портовом городе, где туман впитывает крики чаек, Лера — таксидермистка с тремором в пальцах — получает заказ: оживить чучело альбатроса с янтарными глазами. Птица прибывает в ящике, обитом свинцовыми пластинами, а под перьями — письмо на ломаном русском: *«Он видел, как утонул твой дед»*. Расследование затягивает Леру в водоворот старых корабельных журналов, где экипажи исчезнувших судов помечены одинаковой татуировкой — спиралью из рыбьих костей. Но в блошиных рынках исчезают карты, сны становятся солёными на вкус, а клиент, приславший альбатроса, оказывается... точной копией её покойного брата.

Чем настойчивей Лера реставрирует прошлое, тем сильнее город сопротивляется: крысиные стаи перекрывают подвальные лабиринты, а в бутылках с посланиями волн теперь только песок. Сможет ли она остановиться, когда каждое восстановленное чучело шепчет, что её семья — не жертва, а соучастница?

*P.S.: Здешние часы бьют только когда тонет корабль. Сейчас они молчат.*