Бабулины мальчики (2022)

Середина 90-х. Заброшенный посёлок у края тайги, где даже летом земля хранит лёд под тонкой коркой мха.
17-летний Витя, с лицом, вечно заляпанным сажей от починки мотоциклов, находит в бабушкином сундуке свёрток: письма 40-х годов, пробитые пулей, и ключ от ангара, которого нет на карте. Чернила выцвели в рваные строчки, но ясно одно — кто-то здесь когда-то ждал его бабку под свист метели, а потом исчез, как дым из печной трубы.

Но в посёлке не любят ворошить прошлое. Соседи крестятся, услышав фамилию Вити, а старики на лавках замолкают, будто язык проглотили. Чем упорнее он ищет ангар, тем чаще на пороге появляются банки с вареньем «просто так» и слышатся шёпоты за шторой: *«Оставь, не её вина…»*. Даже бабуля, всегда твердившая «семья — святое», вдруг рвёт письма в клочья, а в глазах — не гнев, а страх, старый, как трещины в стенах их дома.

Ключ горит в кармане, как уголь. Ангар — есть. Внутри: ржавые вагоны, детские ботиночки в пыли и фото, где бабушка молодая, в форме, стоит рядом с мужчиной, лицо которого срезано ножом. Почему все кричат о войне, но молчат о том, что было после? И как спросить у тех, кто вместо ответов шепчет: *«Это не твоя боль»*?

Сможет ли Витя завести мотоцикл, который десятилетиями ждал в темноте, — или страх бабулиных тайн задушит мотор, не дав вырваться из колеи молчания?