Попасть в Конгресс (2019)

В провинциальном городке, где асфальт плавится от безысходности, а рекламные плакаты кандидатов десятилетней давности всё ещё шелестят на ветру, учитель истории Сергей находит в старом сейфе отца потёртую флешку. На ней — цифровые следы сделок, которые тянутся к самому региональному совету, словно корни сорняка сквозь бетон. Его подгоняет не благородство, а долги: больничные счета жены, кредиты, тиски, что сжимают горло.

Но здесь каждый камень помнит прошлое. Соседи, в чьих глазах мелькает страх при слове "выборы", внезапно вспоминают, как его отец "случайно" сорвался с крыши мэрии. А в кафе за углом, где официантка кладёт в чай листочки мяты с дрожащих рук, кто-то оставляет в его сумке патрон от охотничьего ружья.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем яснее: тайна — не козырь, а петля. Даже жена прячет взгляд, стирая пятно на скатерти до дыр. Сможет ли он отличить союзников от тех, кто годами молчал, пока ржавые качели на площади скрипели чужими фамилиями?