Базз (2019)

Москва, наши дни. Дождь стучит по крыше заброшенного ЦУМа, где Рома — курьер с гитарой за спиной — прячется от штрафов за опоздания. Его смартфон гудит: *новый заказ — адрес как всегда «виртуалка» в подвале старой типографии*. Там, среди мигающих серверов, ему суют шлем с потёртыми проводами, пахнущий озоном и дешёвым энергетиком: *«Провезёшь контент — сестре на операцию хватит»*. Но в цифровой лабиринт игры «Базз» правила вписываются кровью — каждый пакет вскрывает чужие воспоминания, а стены квартир в AR-очках покрываются трещинами, через которые кто-то... *смотрит назад*.

Чем чаще Рома жмёт на газ, тем сильнее гул в висках: граффити на гаражах повторяют его детские рисунки, а в зеркалах метро мелькает силуэт с его лицом, но в чужой кожанке. Даже сестра шепчет: *«Ты стал как папа перед смертью — весь в статике»*. А заказчики ухмыляются: *«Это не глюки. Это ты вышел на второй уровень»*.

Сможет ли он доставить последний пакет, зная, что в нём — голос из прошлого, который заставит выбрать: стереть память как цену за спасение сестры или вскрыть сервер, где гаснут сотни таких как он?..

(Пульс монитора в такт дождю, гитара в углу играет сама собой — *на струнах роса*.)