Просто о важном. Про Миру и Гошу (1 сезон)

Старенькие качели в парке возле дома всё ещё скрипят, как Мира в шесть лет, когда училась врать. Сейчас ей двенадцать, а в руках — плюшевый динозавр Гоши, её младшего брата, который внезапно спросил, куда пропадают папы. Не его, нет. Вообще. Ответа у Миры нет, но есть правила: «взрослые всегда правы», «не пугай его» и этот странный запах маминых духов — как будто апельсины, забытые на морозе.

Гоша не верит в молчание. Он рисует в воздухе карты из вопросов, а Мира — прячет за улыбкой, будто в старую школьную тумбочку. Но однажды брат исчезает, оставив на подоконнике фигурку из пластилина: два человечка, тянущие друг друга в разные стороны. Поиски ведут её через соседские подъезды, где взрослые вдруг говорят полуправду, словно набирают код в лифте, и детскую площадку, где каждая песчинка напоминает о разбитых обещаниях.

Сможет ли Мира разгадать ребус, который сама же сложила, пытаясь его защитить? Или пластилиновые человечки так и останутся висеть в воздухе, как эти качели — между «было» и «теперь»...