Как-нибудь в другой раз (2019)

На краю затерянного приморского городка, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лиза роется в пыли родительского чердака. 2019-й здесь пахнет морской солью и старыми обгоревшими письмами — теми, что отец писал матери перед исчезновением. Его слова обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал страницы вместе с корнями тайны.

Она находит ключ от полузатопленного маяка, где когда-то горел огонь, видимый только избранным. Но соседи шепчутся о «несвоевременных вопросах», а местный рыбак, знавший её отца, внезапно чинит лодку с упорством человека, готового бежать. Чем чаще Лиза вглядывается в прошлое, тем яснее видит тени тех, кто годами притворялся глухим к её боли.

Дневники отца упоминают «игру без правил» с морем, а в рваных штормах ей чудится чей-то смех. Когда маяк вспыхивает вновь — вопреки сгоревшей лампе, — Лиза понимает: море требует платы за правду. Но как верить волнам, если они лгали её матери, и как не верить — если в их рокоте слышен голос отца?