Джоджи (2021)

В глухой японской деревне, затерянной меж горных хребтов, двадцатилетний Джоджи находит в заброшенном святилище коробку с письмами — замшелые конверты пахнут ладаном и пылью, а чернила выцвели до цвета крови. Его мать, молчаливая женщина с глазами, словно затянутыми туманом, внезапно сжигает одну из страниц, шепча: *«Иногда тени кормят нас лучше солнца»*.

Деревня живёт по законам, где каждое утро начинается с звона колокола, отмеряющего часы тишины, а ночные тропы охраняют каменные лисы с треснувшими мордами. Но когда исчезает единственный друг Джоджи, оставив лишь следы босых ног у священного ручья, парень замечает, как старейшины прячут руки в рукава — будто стирают пальцы, коснувшиеся греха.

Чем упорнее он ищет ответы в полустёртых строчках писем, тем чаще сны ведут его в подвал отцовского дома, где стены испещрены цифрами, а по углам шепчутся высохшие цветы марихуаны. Даже местный священник, всегда улыбавшийся Джоджи, теперь стучит посохом о камень, словно отгоняя незримое: *«Правда — не вода, сынок. Не каждую жажду стоит утолять»*.

Сможет ли Джоджи разорвать паутину молчания, не став тем, кого деревня столетиями хоронила без имени — или его собственная кровь уже вплетена в эти горные туманы, густые и неотпускающие?..