Икс (2019)

На краю ветреного приморского городка, где волны грызут ржавые пирсы, Лиза разбирает пыльные коробки после отца. Меж квитанций и потёртых фото — конверт с обрывком карты: красным кружком помечена бухта, куда рыбаки не заплывают даже в сезон. Всё пахнет солью, йодом и старыми обидами — будто сам воздух шепчет: *«Не лезь»*.

Её толкает не любопытство, а голос в телефоне — мужской, сломанный: *«Он пытался всё исправить»* — и тишина. Соседи крестятся на часовню с потускневшим куполом, будто не замечая, как по ночам на пляже мерцают фонари, а утром песок чист, будто ножом срезан.

Чем чаще Лиза спрашивает, тем плотнее шторы в окнах. Даже священник, предлагающий помощь, прячет глаза в тени распятия. А карта ведёт к пещере, где на стенах — имена, выцарапанные теми, кого здесь помнят только призраки.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем молчания и водорослей?