Эхо (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят язык в щепку, Лика — бывшая радистка с наполовину глухим ухом — ловит в эфире странный сигнал: детский голос поёт колыбельную, которую её мать оборвала на полуслове тридцать лет назад.

Посёлок вымирает: рыба ушла, дома кривятся, как старые швы. Но Лика не может уехать — пока не поймёт, почему сигнал звучит только в её наушниках, а в дневниках отца, пропавшего в тот же год, что и мать, все координаты ведут к скалам, где нет ничего, кроме птичьих стай да ржавых маяков.

Чем ближе она к разгадке, тем упрямее соседи твердят о штормах, которых не было в прогнозах, и подменяют её батареи на разряженные. Даже чайки здесь не кричат — только бьют крыльями по стеклам, словно просят молчать.

А ещё эти сны: мать в чёрном плаще стоит у воды, поворачивается — и Лика просыпается, не видя лица, но с ледяной солью на губах.

Стоит ли рвать тишину, если эхо прошлого может смести и её, и посёлок в океан?

(Пахнет здесь не рыбой — смолой и старым железом. А в тишине между волнами — будто кто-то дышит в такт метроному.)